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A los cinco dias de su ingreso en el hospital, Janet cambié de parecer
acerca de los robots domésticos. Necesit6 dos para descubrir que la
enfermera James lo «era»; uno para reponerse de la sorpresa, y otros dos
para darse cuenta de lo comodo que podia ser un sirviente robot.

Aquel cambio fue un alivio. En todas las casas que habia visitado tenian
uno, que ocupaba el segundo o tercer lugar entre las cosas mas apreciables
de la familia; las mujeres lo valoraban un poco mas que el automovil y los
hombres un poco menos.

Desde hacia tiempo, Janet sabia que sus amistades la consideraban como
una persona de pocos alcances o peor aun, porque se fatigaba en cuidar la
casa, que cualquier robot mantendria limpia con cinco horas de trabajo al
dia. También sabia que a George le enojaba regresar del trabajo y
encontrarse cada noche con una esposa reventada de cansancio por un
trabajo inutil. Pero el prejuicio estaba firmemente arraigado. No era la
intransigente actitud de quienes se negaban a que los sirviera un camarero
robot, o a viajar en coches conducidos por choferes robots (que, por cierto,
eran mas de fiar), o a que las atendiese un dependiente robot o asistir a un
desfile de modelos con maniquies también robots. Era, simplemente, que se
sentia incomoda con ellos o al estar a solas con uno, y una profunda
aversion a experimentar tal incomodidad en su propio hogar.

Ella lo atribuia, en gran parte, al espiritu conservador del hogar de sus
padres, en el que nunca hubo robots domésticos. Otras personas, criadas en
casas donde los empleaban, incluso los primitivos modelos de una
generacion atras, no parecian compartir sus sentimientos. La heria que su
esposo creyera que les «temia» de un modo pueril. No era éste el caso, segun
le habia explicado varias veces a George, ni tampoco lo mas importante. Lo
que de veras la molestaba era que alguien se entremetiese en su vida
particular y familiar, lo que un criado robot acabaria por hacer.

La enfermera robot llamada James era, por tanto, el primero con quién
habia tenido contacto, personal e intimo, y resulté como una revelacion.

Habl6é al doctor de su descubrimiento, lo que a éste parecié satisfacerle
mucho. Asimismo se lo dijo a George cuando fue a visitarla por la tarde, y
éste se regocijo. Los dos hombres trataron del asunto antes de que el ultimo
se marchara.

- jEstupendo! - convino el doctor -. A decir verdad, temi que se nos
hubiese presentado un caso de neurosis muy fuerte; la faena casera la ha
agotado en el transcurso de unos pocos anos.

- Lo sé - respondio George -. Traté de persuadirla por todos los medios
durante los dos primeros anos de matrimonio; pero so6lo me acarreo
sinsabores, y tuve que desistir. Esto es realmente un triunfo; se sobresalto
bastante al averiguar que el motivo de su ingreso aqui se debia en parte a no
tener un robot que le ayudase en casa.

- Pero una cosa es cierta; no puede seguir como hasta ahora. Si lo intenta,
debera pasarse aqui un par de meses - dijo el doctor.

- Después de esto, no querra. Ha cambiado totalmente de parecer -
aseguro George -. En parte se negaba por no haber encontrado un modelo
realmente moderno, excepto de modo casual. El mas moderno que tienen



unos amigos nuestros es de hace diez anos, por lo menos, y la mayor parte
de los otros son todavia mas viejos. Nunca pudo pensar en algo tan
avanzado como la enfermera James. El asunto se reduce a cual elegir.

El doctor medité un poco.

- Francamente, Mr. Shand, creo que su esposa necesita mucho reposo y
muchos cuidados. Por ello, le aconsejaria elegir uno parecido al que tienen
aqui. Ese modelo de enfermera James es bastante moderno; es un trabajo de
alta precision muy adelantado, con un original circuito de compasion y
proteccion equilibrados; un trabajo muy ingenioso. Cualquier orden directa,
que un robot corriente obedeceria en seguida, es inmediatamente valorada
por dicho circuito; mide el beneficio o perjuicio que pueda reportar al
paciente, y no obedece si no es util o inofensivo a éste. Ha dado
sorprendentes resultados en la crianza y cuidado de ninos; por eso estan
muy solicitados y resultan caros.

- ¢Cuanto? - pregunto George.

El elevado precio que indico el doctor le obligd a fruncir el entrecejo un
instante. Luego, prosiguio:

- Esto supone un desembolso considerable; pero, al fin y al cabo, los
ahorros de que disponemos son mayormente producto de lo economizado
por Janet y de su vida austera. ;|Donde adquirirlo?

- No es tan facil - contesté el doctor -. Deberé insistir un poco en la
cuestion de preferencia, pero, dadas las circunstancias, lo conseguiré sin
dificultades. Ahora, vaya y hable con su esposa acerca de los detalles
exteriores y demas. Digame como ella lo quiere, y pondré manos a la obra.

- Uno idoneo - dijo Janet -; quiero decir, uno que tenga buen aspecto en
casa. No podria acostumbrarme a una de esas cajas de plastico y palancas
de mando que tienen mala traza y miran fijamente a través de sus lentes.
Como se trata de quehaceres domésticos, elijamoslo con aspecto de doncella
de servicio.

- ¢O prefieres un criado?

Movio6 la cabeza:

- No; puesto que ha de cuidarme, prefiero una sirvienta, con vestido de
seda negra y cofia y delantal blancos, de pelo rubio oscuro y de unos cinco
pies y diez pulgadas de altura, que sea agraciada, pero no demasiado bella.
No quiero tenerle celos.

El doctor retuvo a Janet diez dias mas en el hospital mientras se arreglaba
el asunto. Hubo suerte de que se cancelase un pedido, pero no pudo evitarse
cierta demora para adaptarlo a los detalles exigidos por Janet; también
requeria que le acondicionasen la pseudomemoria para las faenas
domeésticas.

La entregaron al dia siguiente del alta de Janet. Dos robots estrictamente
funcionales la cargaron a través del jardin y preguntaron si debian
desembalarla. Janet no lo creyé conveniente, y les indicé que la dejasen en
la puerta.

A su regreso, George quiso abrirla en seguida; pero Janet nego con la
cabeza.

- Primero, cenaremos - decidi6 -. Un robot puede esperar.



No obstante, cenaron con prontitud. Cuando hubieron terminado, George
recogio la vajilla y la amontonoé en el fregadero.

- Ya no tenemos que fregarlos - comento6 con satisfaccion.

George fue a casa del vecino y le pidid6 que le prestase su robot para
ayudarle a entrar la caja. Pero, al encontrarse con que no podia levantar el
extremo que le tocaba sostener, tuvo que pedir prestado el del vecino de
enfrente. En seguida, los dos robots la cargaron, trasladandola hasta el
suelo de la cocina, como si fuera un pluma, y se retiraron.

George cogié un destornillador y sacé los seis largos tornillos que
aseguraban la tapa. Dentro habia un montén de virutas; las tir6 al suelo.

Janet protesto, y €l repuso, contento:

- ¢Qué ocurre? Nosotros no vamos a recogerlas.

Apareciéo una caja interior, hecha de pulpa de madera, y bajo cuya tapa
habia una alfombra de nivea guata. George la aparto y aparecio tendido un
robot con vestido negro y delantal blanco.

Los dos lo contemplaron sin hablar, por espacio de unos segundos.

Parecia verdaderamente vivo. Por alguna causa, Janet experimento cierta
repugnancia en creer que era su robot; cierta excitacion y culpabilidad...

- La bella durmiente - comentdé George, mientras buscaba el libro de
instrucciones en la pechera del vestido del robot.

En verdad, no era una belleza. Se habia tenido en cuenta la preferencia de
Janet. Tenia un aspecto agradable y vistoso, sin ser llamativo; pero sus
detalles eran adecuados. El intenso dorado de sus cabellos causaba envidia,
no obstante saber que eran probablemente hilos de plastico con ondas que
nunca se desharian. El cutis -otra forma de plastico que cubria el
cuidadosamente construido perfil- se distinguia del verdadero sélo por su
perfeccion.

Janet se puso de rodillas junto a la caja y 0s6 tocar con el indice aquella
tez intachable. Estaba fria, muy fria.

Se incorpor6é manteniendo la mirada fija en el robot.

«No es mas que una muneca grande», se dijo. Un mecanismo; un
admirable mecanismo de metal, plastico y circuitos electronicos; pero tenia
este aspecto tan soélo porque la gente, incluida Janet, lo encontrarian
desagradable o grotesco si hubiera tenido cualquier otro. Y, sin embargo,
verlo tal como era causaba cierto desconcierto. En primer lugar, habia que
hacerse la idea de que era «ella» y no «€l», fuese o no del agrado de uno.
Como tal tendria un nombre y asi se pareceria mas a una persona.

«Un modelo accionado por una bateria - ley6 en alta voz George - que
habra de ser normalmente cambiada cada cuatro dias. Otros modelos, no
obstante, estan disenados de forma que conducen su propia reivindicacion
de los conductores principales como y cuando sea necesario». Y dijo:

- Saquémoslo.

Puso las manos debajo de las espaldas del robot e intento levantarlo.

- jToma! Debe de pesar tres veces mas que yo - exclamo, y volvio a
intentarlo -: jDiablo!

Tras esto, consulté nuevamente el libro, y leyo: «Los interruptores de
mando estan situados en la parte trasera, en el arranque de la cinturan.

- Bueno; quiza podamos darle vuelta.



Con un esfuerzo, logré6 poner de costado la figura y empezd a
desabrocharle los botones de la espalda del vestido. De pronto, Janet lo
considero6 indecoroso, y dijo:

- Lo haré yo.

Su esposo la miro de refilon:

- Esta bien; es tuyo.

- No ha ser «él», sino «ella». Lo llamaré Hester.

Janet le desabrocho los botones y palp¢ el interior del vestido.

- No encuentro ni pulsadores ni nada - advirtio.

- Al parecer, hay un pequeno cuadro que se abre - respondi6 €l.

- jEso no! - objeto ella, con un tono ligeramente disgustado.

El hombre la volvié a mirar:

- Querida, esto es un robot; un mecanismo.

- Ya sé - repuso la mujer, al instante. Volvio a palpar; hall6 el cuadro, y lo
abrio.

«Al pulsador de arriba hay que darle media vuelta a la derecha; luego, se
cierra el cuadro de distribucion para completar el circuito» - advirtio George,
leyendo el libro de instrucciones.

Janet lo hizo asi y se incorporo prontamente mirando con atencion.

El robot se anim6 y mudo de postura. Se incorporo; se puso en pie, les
contemplo y, con aire de doncella de teatro, dijo:

- Buenos dias, senora; buenos dias, senor. Me complace estar al servicio
de ustedes.

- Muchas gracias, Hester - dijo Janet, mientras se recostaba en el cojin del
asiento. No es que fuese necesario dar las gracias a un robot; pero entendia
que si no se practicaba la cortesia con los robots, pronto se dejaria de
hacerlo con las personas.

Sin embargo, Hester no era un robot comun. Ya que ni siquiera vestia
como una doncella. En cuatro meses, se habia convertido en una infatigable
y solicita amiga. Al principio, Janet no podia creer que se tratase
simplemente de un mecanismo, y conforme pasaban los dias, la fue
aceptando como a una persona. El hecho de que consumiese electricidad en
vez de alimentos, llegd a parecerle una simple debilidad. Que en cierta
ocasion estuviera andando en forma de circulo sin poderse detener y que en
otra se le alterase la vista, de modo que hacia las cosas un pie mas, a la
derecha de donde debia hacerlas, eran achaques que cualquiera puede
tener, y el mecanico de robots que vino a repararla se comporté6 como un
médico. Hester no era s6lo una persona; era una acompanante preferible a
muchas personas.

- Sospecho - dijo Janet, recostandose en su asiento - que me tomas por
una pobre enclenque, ¢no es asi?

Lo que no podia esperarse de Hester era el disimulo.

- Si - contest6 con toda claridad. Luego, agreg6 -: Considero que todos los
mortales son unos pobres enclenques. Esto se debe a su constitucion. Hay
que compadecerse de ellos.

Hacia tiempo que Janet habia renunciado a reflexiones, como «Esto debe
ser el circuito compasivo que habla», o a imaginar la computacion, seleccion,



asociacion y exclusion que se producia para obtener tal respuesta. La acepto
como si se tratase, por ejemplo, de un extranjero. Dijo:

- Supongo que debemos serlo si se nos compara con los robots. Vosotros
sois fuertes e infatigables, Hester. Si supieras como te envidio...

Hester respondi6 con sencillez:

- A nosotros nos disenaron y ustedes son una casualidad; esto es una
desgracia, no un defecto.

- ¢Prefieres ser tu a ser yo? - inquiri6é Janet.

- Naturalmente. Nosotros somos mas fuertes; no tenemos necesidad del
sueno para recuperar fuerzas, ni llevamos en nuestro interior un inestable
laboratorio quimico, ni envejecemos ni nos desmejoramos. Los mortales son
tan débiles y tan torpes y enferman con tanta frecuencia; siempre hay algo
que no funciona debidamente. En cambio, si a nosotros se nos estropea o
quiebra algo, no duele y se sustituye facilmente. Ustedes tienen toda suerte
de palabras, como dolor, sufrimiento, desdicha y fatiga, que hemos
aprendido para comprenderles, pero que para nosotros no tienen significado
alguno. Me da pena que padezcan esos inconvenientes y que sean tan
endebles e irresolutos. Eso altera mi circuito compasivo.

- Endebles e irresolutos - repiti6 Janet -. En efecto, eso es lo que
experimento.

- Los humanos estan condenados a vivir de modo tan precario... -
prosiguié Hester -. Cuando se me quiebra un brazo o una pierna, me ponen
otro nuevo a los pocos minutos; si esto le ocurre a un ser humano, tiene que
sufrir un tiempo considerable, al cabo del cual no le ponen uno nuevo; en el
mejor de los casos, tendra uno muy defectuoso. En esto si ha progresado,
pues al disenamos a nosotros, aprendieron a fabricar buenos brazos y
piernas, mucho mas solidos que los comunes. La gente haria bien, si
pudiese, en sustituir un miembro invalido por otro util; sin embargo, no
parece desearlo cuando tiene posibilidad de conservar el viejo.

- ¢Quiere decir esto que son injertables? - inquirio Janet -. No lo sabia.
Quisiera no tener mas problema que los brazos y las piernas inutiles. No
creo que yo titubease... - suspiro -. Hester, el doctor no parecia muy
animado esta manana. ¢Oiste lo que dijo? He perdido fuerzas, por lo que
necesito mas reposo. Dudo que espere que me reponga. Lo dijo sb6lo para
animarme antes de... Después de haberme reconocido, parecia muy extrano.
Me aconsejo unicamente mucho reposo. ¢De qué sirve vivir si s6lo se puede
descansar, descansar y descansar? Y pensar en el pobre George. Qué vida
lleva, y se muestra tan sufrido y tan carinoso conmigo... Prefiero cualquier
cosa antes que continuar asi. Preferiria morir...

Janet siguié hablando mas para si misma que para la paciente Hester,
que estaba de pie a su lado. Tenia los ojos llorosos. A poco, levanto la
mirada:

- jAy, Hester! Si fueras un ser humano, no podria soportarte; me parece
que te odiaria por tu fortaleza y paciencia; pero no puedo hacerlo, Hester.
Eres amable y sufrida, mientras yo no hago mas que tonterias. Imagino que
incluso llorarias conmigo, en caso que pudieses hacerlo.

- Lo haria si pudiera - respondié el robot, y agregdo -: Mi circuito
compasivo...



- iEso no! - interrumpi6 Janet -. No puede ser eso. Debes tener un corazon
en alguna parte. Debes tenerlo.

- Creo que es mas seguro que un corazon - respondié Hester.

Se acerco un poco mas; incliné el cuerpo, y tomo6 a Janet en brazos como
si no pesase nada:

- Esta fatigada, querida. La llevaré arriba. Necesita un poco de descanso
antes de que €l regrese.

Janet sintio los frios brazos del robot a través de su vestido; pero esto ya
no la alteraba, porque se daba cuenta de que eran fuertes y protectores.
Dijo:

- iOh, Hester, no sabes como me ayudas! ¢Sabes lo que deberia hacer? -
Guardo silencio; después agrego, angustiosamente -: Sé lo que €l piensa, me
refiero al doctor; piensa que continuaré desmejorando hasta que me
desvanezca por entero y me muera... He dicho antes que preferiria morirme,
pero no es cierto, Hester. No quiero morir.

El robot la meci6é un poco como si fuera una nina:

- jVamos, vamos, que no es para tanto! No debe pensar en la muerte, ni
llorar mas; esto no le conviene. Ademas, no querra que €l se dé cuenta.

- Procuraré contenerme - respondié Janet, sumisa, mientras el robot la
llevaba arriba.

El robot-recepcionista del hospital aparto la vista de la mesa escritorio.

- Mi mujer - dijo George -. Llamé por teléfono hace una hora
aproximadamente.

En el rostro del robot se dibujo una impecable expresion de simpatia
profesional:

- Si, Mr. Shand; siento mucho que le haya causado sobresalto, mas, como
le he dicho, su robot domeéstico ha obrado acertadamente al ingresarla en
seguida aqui.

- He tratado de ver al doctor, y esta fuera - dijo George.

- Eso no debe preocuparle, Mr. Shand. Se le ha hecho un reconocimiento,
y hemos pedido sus antecedentes al hospital donde estuvo antes. La
operacion ha sido fijada provisionalmente para manana, si bien necesitamos
el consentimiento de usted, por supuesto.

George vacilo:

- ¢Podria ver al doctor que la intervendra?

- Lo siento; no se encuentra en el hospital.

- ¢Es necesario? - inquirio George, tras una pausa.

El robot le miro6 fijamente y asintié con la cabeza:

- Debe de haber estado perdiendo fuerzas durante meses.

George asintio con otro movimiento de la cabeza.

- La Unica alternativa es continuar perdiéndolas y padeciendo mas hasta
que le llegue su hora - prosiguio6 el robot.

George fijo la vista en la pared por espacio de unos segundos. Por fin, dijo
secamente:

- jYal

Cogi6 una pluma y, temblandole la mano, firmé en una hoja, que la
recepcionista le habia puesto delante; mir6 el contenido, pero no vio nada.

- ¢Tiene.... tiene ella probabilidad de...? - inquiri6 €l.



- Si - contesto el robot -; aunque no se descarta totalmente el peligro, hay
un setenta por ciento de probabilidades de éxito.

George suspiro y movio la cabeza:

- Quisiera verla.

- Puede hacerlo; sin embargo, debo pedirle que no la inquiete. Duerme, y
no conviene despertarla.

George tuvo que contentarse con esto, pero abandond el hospital muy
aliviado tras haber visto la sonrisa dibujada en los labios de Janet mientras
dormia.

Los del hospital llamaron a su oficina la tarde siguiente.

Su tono era tranquilizador. La intervencion quirurgica habia sido un éxito
total. Todos estaban seguros del resultado.

No habia por qué preocuparse. Los meédicos se mostraban muy
satisfechos. Pero no se permitirian visitas durante unos dias. El podia estar
tranquilo.

Cada manana, George llamaba por teléfono antes de salir de casa con la
esperanza de que le permitiesen ver a su esposa; los del hospital eran
amables e infundian aliento; pero intransigentes en cuanto a visitas. De
improviso, al quinto dia, le comunicaron que a su esposa la habian dado de
alta y se dirigia a su casa. George quedo estupefacto, pues se habia hecho el
animo de que el asunto duraria unas semanas. Salié6 precipitadamente;
compré un ramo de rosas, e infringié seis veces el reglamento de la
circulacion.

- ¢cDonde esta? - pregunté a Hester, cuando ésta abrio la puerta.

- En la cama. Pensé que seria mejor si... - empezo el robot, pero se le corto
el discurso mientras subia la escalera dando respingos.

Janet estaba acostada. Por el borde de la sabana le asomaba la cabeza y el
vendaje del cuello. George puso las flores en la mesita de noche; se acerco a
ella, y la bes6 dulcemente. La mujer fijo en €l la inquieta mirada de sus ojos:

- George, querido. ¢Te lo ha dicho?

- ¢Quién debe decirme qué? - pregunto €l, sentandose en el borde de la
cama.

- Hester ha dicho que lo haria. jGeorge, no queria hacerlo; al menos, no
fue mi proposito!l... Ella me envio. Estaba tan enferma y me sentia tan
desventurada. Necesito estar fuerte. Me parece que no la entendi bien.
Hester dijo...

- Tranquilizate, querida, tranquilizate - sugirio George, sonriente -. ¢Qué
importancia tiene todo eso?

Metio la mano debajo de la colcha y cogié la mano de su mujer.

- Pero, George... - empezo a decir Janet.

Y él la interrumpio:

- Querida, tienes la mano muy fria. Casi tanto como...

Deslizo los dedos por el brazo de ella, y la mir6é con los ojos desorbitados.
Se incorporo subitamente, y aparto la colcha. Puso la mano sobre la fina
camisa de dormir y en la parte del corazon; a poco la retir6, como si se la
hubieran pinchado.

- {Dios mio! jNo! - exclam6 George, sin apartar la vista de su mujer.



- Pero, George, querido... - dijo la cabeza de Janet, descansada en la
almohada.

- iNo! jNo! - grito él, casi histérico.

Obcecado, volvio la espalda y salio corriendo de la habitacion. En la
oscuridad del rellano, no acerté a poner el pie en el peldafno superior y rodo
precipitadamente escalera abajo.

Hester lo encontré hecho un ovillo en el suelo del vestibulo. Se inclino
sobre €l, y examin6é cuidadosamente las lesiones. La importancia de éstas,
asi como la debilidad de quien las sufria, le alter6 sensiblemente el circuito
de compasion. No intent6é moverlo, sino que llamoé por teléfono:

- ¢Hospital de urgencia? - Pregunto, y dio el nombre y las senas -. Si; en
seguida - les dijo -. Puede que no haya mucho tiempo. Sufre diversas
fracturas, y sospecho que se ha fracturado el espinazo, pobre hombre. No;
no parece que sufra lesiones en la cabeza. Si; mejor que mejor. Se quedaria
invalido para toda la vida, aun cuando saliese con bien de ello... En efecto;
mejor que manden la orden de consentimiento con la ambulancia, para que
puedan firmarla en seguida... jOh, sil; esto sera lo mas conveniente. Su
esposa lo firmara.



